일식 집에서 모듬회를 시킨 손님이 거만을 떨며 주방장을 불렀다. 여보, 어떤 게 광어고 어떤 게 도다리인가? 주방장 대답 왈, ‘잡숴 보시면 아시지 않습니까?’. 이 대답에 살짝 기분이 나빠진 손님 왈 ‘먹어보고 모르겠으니까 묻는 게 아닌가?’ 그러자 주방장도 지지 않고 퉁명스럽게, ‘어차피 잡숴 봐도 모르시겠으면 광어인지 도다리인지 아실 필요도 없는 것 아닙니까?’ 했다나.

 이 우스개 소리로부터 배우는 첫 번째 교훈은 식당 주인은 이런 주방장은 당장 잘라야 한다는 것이다. 그러지 않으면 식당이 곧 망할 것이기 때문이다. 그러나 가만히 생각해 보면 주방장 말이 맞는 것 같기도 하다. 먹어 봐도 구분을 못하는 주제(?)에 이름이나 알면 뭐 하겠는가? 

나는 젊었을 때 각종 학회에 참석하면 다양한 지식을 얻을 수 있는 줄 알고 여러 학회를 기웃거렸었다. 그러나 나이를 먹으면서 내 머리로는 광범위한 지식을 습득하기도 어려울뿐더러, 사실 창의적인 연구를 하는데 생각만큼 광범위한 지식이 필요하지도 않다는 깨닫게 되었다. 물론 머리가 뛰어난 사람은 사정이 좀 다를 것이다. 

성경 (빌 3:8)에 ‘예수 그리스도를 아는 지식이 가장 고상하다’고 하면서 나머지 모든 것들을 심지어 ‘배설물로 여긴다’는 말씀이 있다. 나는 이 말씀을 핑계 삼아 세상의 책들을 잘 읽지 않는다. 세상에 책이 좀 많은가? 예컨대 ‘성공에 필요한 **가지 습관’이라든가, ‘결혼 생활을 잘하기 위한 *가지 지혜’라는 식의 제목을 단 책들이 끊임없이 만들어지고 팔리고 있다. 만약에 사람이 그런 책들을 다 읽어야만 지혜로워질 수 있는 것이라면 나는 지혜로워지기는 애 저녁에 다 글렀다. 그 많은 책을 읽을만한 취미도 인내심도 내겐 없기 때문이다. 논문 몇 편 읽기도 힘들어 죽겠는데 도대체 어느 나절에 그 수많은 교양 서적들을 다 읽겠는가?

글 (또는 책)이란 무엇일까? 꼭 글을 잘 쓰는 사람이라야 지혜로운 사람일까? 예수님을 한번 생각해 본다. 그 분의 제자들과 교인들은 수많은 책을 썼지만, 정작 예수님은 단 한 권의 책도 쓰지 않으셨다. 책이 아닌 삶으로 오늘날까지 우리에게 본질적인 지혜를 주고 계실 뿐이다. 또 고(故) 이태석 신부님의 삶을 어찌 수만 권의 책보다 가볍다 할 수 있겠는가? 

TV 프로그램인 ‘생활의 달인(達人)’을 보면 어려운 여건 하에서도 묵묵히 자기 일에 전념하여 달인의 경지에 도달한 감동적인 이야기가 소개된다. 달인들은 책을 쓰지 않는다. 그냥 달인의 삶을 살아내고 있을 뿐이다. 또 농부나 어부도 대개는 글을 쓰지 않는다. 그들의 성실함은 그냥 삶에서 묻어날 뿐이다. 이들의 삶의 태도는 어디서 손톱만한 지식이나 깨달음만 얻어도 마치 큰 도(道)나 깨친 사람처럼 글(또는 책)로 옮기려 드는 어설픈 글쟁이와는 사뭇 다르다.

사람은 누구나 다 자기 고유의 역사(歷史)를 쓰며 산다. 진실되고 성실하기만 하다면 그 누구의 삶도 글보다 경시(輕視) 받을 까닭이 전혀 없는 것이다. 삶은 그림자에 불과한 글의 본체(本體)이기 때문이다. 

이쯤에서 고백하기로 하자. 나도 가끔 글을 쓰지만 내가 쓰는 글은, 적지 않은 경우, 그저 재미나 과시욕 때문에 쓴 잡문(雜文)에 불과하다는 사실을. 물론 많은 분들은 고귀한 지식과 지혜를 피와 땀으로 정성껏 글로 바꾸는 작업을 하고 계신다. 이 점 오해 없기 바란다. 다만 나는 ‘세상이 너무 자기 표현 재주가 있는 사람들에게만 주목하고 있는 것은 아닌가?’ 라는 이야기를 하고 싶을 뿐이다. 글을 쓸 줄 모르는 분들의 진솔(眞率)한 삶에 좀 더 주목할 필요가 있다는 이야기이다.

‘말로’ 생선을 구분하려 드는 겉멋 든 지식인과는 달리 달인은 광어와 도다리를 ‘맛으로’ 구분한다. 무식하다는 소리 좀 들으면 대수랴. 이름은 몰라도 맛있게 회를 먹을 수 있는 형편이면 감사한 거지.

‘나이가 들수록 너무 많은 것을 알려고도, 하려고도 하지 말고 그저 단순하게 달인처럼 사세요’ 오늘 새벽 교회 목사님 말씀이다. ‘아멘’.